第十章 幻光

光也模糊不清。他发了会呆，才想起自己把清洗放在机床顶上。于是他踮起脚，举起千钧般僵硬沉重的手臂去够。奇怪。怎么不在……明明放在这里了……在哪……尔童扬起脸，看向机床顶上。于此同时，他的指尖终于碰到了机床顶部边缘的玻璃瓶。

但此时的尔童已经神涣散，体力也已经到了极限。他没能完成这个简单的动作，没能准确地抓住那光滑的目标。

玻璃瓶突然翻倒，粘稠的黄色体扑面浇下。尔童这时的状态当然没能及时作出反应，更别说躲开。他凄厉地惨叫起来，感觉到利刃搅动着眼眶，感觉到烈焰流过面颊。他拼命甩着脸，视线迅速变暗。映他眼帘的最后一幕景象，是窗外远处的城市那已经模糊成一团的灯光，正在飞速远离，悄然隐去，最终彻底幻灭。

尔童迈步离开月台边缘光滑的水泥地面，踏绿皮火车的车厢。当脚底下踩实的那一刻，天和地仿佛都摇晃起来。每一个刚刚失明的都会不可避免地感到脚步不稳，特别是在进通工具的时候。

“慢点。小心啊……让让……”爹的声音在尔童耳边响起，平静而温暖。但一齐响起的还有孩子惊恐的哭声：“哇——妈妈，那个好吓——”尔童赶紧垂下，压低了自己的帽檐。吓坏小朋友就不好了。虽然看不到自己的模样，但当纱布拆开之后他抚摸着自己的脸颊，很清楚自己上半张脸都已经变成了什么形象。只有罩保护着的下半张脸没有被连金属都能溶解的清洗烧毁得太厉害，但这反而让他的样子更加诡异。

爹轻轻叹息一声，扶着尔童继续前进，终于停住脚步：“到了。坐吧。”尔童摸索着坐下，听见旁纷纷避开的声音。但他不为所动。因为他清楚，自己后半生都要在这样的况下度过，必须适应，也只能接受。反正，这也大概是最后一次坐火车了。

对不起，姐。虽然眼前一片黑暗，但尔童还是微微抬起脸，朝着车窗外的城市那璀璨的灯火。他仍然感觉得到它们的温度，触摸得到它们的质地。对不起，姐，让你失望了。我最终还是没能当上城里。

或许，农民工，农村想当城里这件事本身，就像长岛的雪一样，是不存在的吧。

“现在去泡面，还是等会？”爹在身边问道。

“我还不饿。爹，你吃吧。”尔童轻声回答。

“行。”爹一直那么平静。他们祖祖辈辈，都能坦然地接受命运。

在爹呼噜噜地吃着泡面的声音中，车厢摇晃起来。尔童能听到那些灯光碰