五

因果缓缓放下手机，往后望去，他家的门大开着，进出习惯了，有种对门才是自己家的错觉，他换了拖鞋，对上因果复杂的眼睛，问她：“你要不先进来？”

天已经暗下来了，昼夜温差有些大，她只穿了件单薄的短袖校服，布料薄得可怜，楼道的灯还是坏的，妈妈说好晚才回来，可能是十二点，也可能都不会回来。

她抓着自己的手臂摩擦取暖，看了一眼外的天色，又看灯火通明的里屋，还是认命地进了门。他家甚至有准备她专用的拖鞋，忠难把那兔子耳朵的拖鞋从鞋柜里拿出来挪到她脚跟前。

发现她换新鞋子了，他半蹲着身子不经意问：“我上次送你的鞋子，你有穿过吗？”

因果脱着鞋，想了他送的那双鞋子，好像被妈妈穿走了，冷淡地说：“没有。”

“不合脚吗？”他拎起因果脱下的鞋子放进了鞋柜里。

“单纯不想穿。”她穿上拖鞋，绕过忠难的身侧擦过他的肩膀，像进了自己家一样熟练地坐到沙发上打开电视。

她知道今天忠难的父母不在家，可能多半就是和妈妈搓麻将去了，要是他们在家她也不敢这么放肆。

忠难没说什么，她过了一会儿听到厨房滋滋冒油的声音，电视上还放着最新的电视剧，她坐在沙发上看着餐厅的桌子出，昨天是因为什么发生了争执，导致他脑袋磕上了桌角，她已经记不得了。

可能是一件很小的事，结果吵着吵着就动起手来，最初的意图和最后在争辩的内容完全模糊了，回过他后脑勺都是血，本来是想打120的，可是突然很后怕地想到了很多——要赔钱，被妈妈揪着耳朵打骂，搞不好要住院耽误他的学习导致他考不上想考的大学，他的血怎么都止不住，万一脑袋受损了怎么办？影响到智力了怎么办？万一送到医院就死了怎么办？

可最可怕的是她那一瞬间从心涌出的想法——他能不能就这样死了算了？

她学着电视剧里那样探鼻息和颈部脉搏，完全摸不出来，唯一能感知到的是他的身子很冷。他躺在地上，血已经从脑后边沿着地板缝散开了，她惊慌失措地去拿餐巾纸擦血，却发现血最多的地方是她的手，满手都是从他脑袋里涌出来的血，像是蓄意谋杀一般的血。

他不会已经死了？

那这和蓄意谋杀有什么区别？

她把地上的血擦净，用水一遍一遍地抹去痕迹，用堆在楼道里的一个印着芭比的大号麻布袋把他的身体装了进去，太费劲了，还拉不上，一直