32-34

第32章 暗战·方志国的最后挣扎

那封信是9月14上午到的。

朱斌在书记办公室门边的木柜前蹲着分拣收文。木柜是三层的旧档案柜，最上层是急件，中间是常规文件，最下层是待归档的旧件。他把信封按寄出单位分堆——省里的放一摞、市里的放一摞、县直各部门的放一摞。手指摸到那封信时，信封的纸质比普通公文信函稍厚，左下角没有印发文单位的红字，只盖了一个长方形的蓝色条形章——"江州市纪律检查委员会信访室"。

他把信放在市里那一摞的最上面。信是拆过的——收文流程规定，寄给县委书记的信件由秘书先拆阅分类，再呈送。他抽出里面的文件。一页半。第一页是市纪委信访室的转办函——"现将群众来信反映你县有关问题转去，请酌处。"——措辞是"酌处"，不是"查处"，说明市纪委对这封信的重视程度不高。第二页只有半张纸——是那封"群众来信"的复印件。信很短，五行字，字迹是圆珠笔写的正楷，笔画生硬，像是一笔一画照着字帖描出来的:

"你县县委某主要领导秘书在乡镇调研期间，多次接受乡镇企业宴请，并在砖瓦厂等改制企业报销个开支。请组织查实。"

六十五个字。没有点朱斌的名。没有点马卫国的名。没有点城关镇的名。但"某主要领导秘书"加"乡镇调研"加"砖瓦厂"——这三个要素叠在一起，在县委大院里只能指向一个。

朱斌把这半张纸放回桌上。他的仙识碎片在阅读过程中自动捕捉到几个异常:信纸上的字迹笔画起收一致，没有连笔——说明书写者不是自然地写字，是在刻意模仿工整。字距均匀得过分——每个字之间大概都隔了半厘米，像用尺子量过。这不是一个举报在愤怒或正义感驱动下写出来的信。这是一个冷静的、计算过后果的写出来的。

他把信放进马卫国桌上的待阅文件夹里，放在第三份——不排第一，不排最后，是一个恰好让马卫国吃完午饭后看到的顺序。

下午两点半。马卫国从宿舍午休回来，衬衫领敞着一颗扣子，脸上还带着午睡后枕席压出的印子——左边颧骨上一道红痕斜斜地延伸到鬓角。他坐在办公桌后面，端起搪瓷杯喝了一茶，翻开待阅文件夹。翻到第三份时，他把杯盖搁在杯上。杯盖和杯沿碰了一下——声很轻，但他的手在放杯盖之后没有马上收回，而是停在杯盖上，拇指指腹压在杯盖凹坑里，压了大概三秒。

他把信抽出来。看了一遍。翻过来又看了一遍——