(1-3)作者：mc

隔壁的叹息

车祸后第七天，林辰拆掉了额上的纱布。

镜子里那道疤从眉骨斜到太阳，像条浅色的蜈蚣趴在皮肤上。主治医生说恢复得不错，再养两周就能回公司上班。他没告诉医生，从三天前开始，脑子里时不时会窜进一些东西——查房护士弯腰换药时，他后腰忽然也跟着酸胀起来，那种持续站立八小时后的钝痛，像有往他脑子里塞了张热力图。

他摸了摸额上的疤，那阵不属于自己的腰酸感还残留在意识里，清晰得不像幻觉。

昨晚隔壁又传来那种声音了。

林辰躺在客厅沙发上，空调嗡嗡送着冷风。车祸后他睡眠很浅，一点动静就醒。隔壁秦姐家从十一点开始有响动——先是浴室水声，接着是拖鞋踩地板的闷响，然后是一段刻意压低的电视声，综艺节目的罐笑声在夜里突兀得刺耳。

他翻了个身，闭上眼。

水声又响了，这次很短。然后安静了大概五分钟。

那绪就是在这时候涌进来的。

不是声音。是某种更直接的东西——指尖从锁骨滑到小腹的触感，呼吸节奏的紊，还有那种悬在半空始终够不到点的焦躁。林辰猛地睁开眼，心跳得厉害。天花板一片灰白。他躺着没动，后脑勺还隐隐发胀。分不清是车祸的后劲，还是那种该死的感知又来了。隔壁的床垫弹簧又响了一声，之后是长久的安静，安静到能听见她翻了个身，把脸埋进枕里。然后是一声叹息，压在嗓子眼里，闷闷的，像从很的地方捞上来。

林辰坐起来，后背全是汗。

他认得这种绪。和前友分手前的最后一个月，她每次碰他都带着这种勉强的客气。但隔壁传来的不是客气——是习惯了一个解决后，那种刻进骨里的东西。

秦婉秋。四十二岁。市二院普外科副主任。去年离的婚。

林辰搬来这个老小区半年，只在电梯里见过她三次。每次都穿着色外套，发盘得一丝不苟，身上带着淡淡的消毒水味。唯一一次说话是物业停水，她敲门问需不需要桶装水，语气客气得像在查房。

电梯里那消毒水味又飘过来，他鼻翼动了动，这次却在那层清冷底下嗅到一丝若有若无的甜腥。

第二天是周六。林辰起了个大早，从冰箱里翻出桂花和糯米。他妈是桂林，桂花糕的手艺从小看到大，车祸前正好网购了一批桂花准备做酒酿圆子。他把糯米过筛，拌进白糖和桂花，蒸笼上汽后整个